Dal 15 al 17 settembre 2026, tre dipendenti di xAI hanno tentato di costruire un’azienda da zero, in diretta, con una trentina di agenti Grok Bot per fare tutto. Hanno effettivamente consegnato un gioco giocabile il giovedì. Ma l’elenco di ciò che si è rotto nel frattempo, dal bug di matchmaking alla query SQL che ha bloccato le iscrizioni, dice più del risultato.
L’evento si chiamava « Grok Bot Galaxy », e si è tenuto al Howard, a San Francisco, con una trasmissione in diretta gratuita ogni giorno dalle 8:30 alle 18, ora del Pacifico. Sul palco, Matt Palmer, Lauren Tan e Roshan Sadanani, tre membri del team che sviluppa Grok Bot, il prodotto di agenti di xAI. Se pensate al chatbot Grok che incontrate su X, non è quello: un « Bot » ha un nome, un ruolo e un computer nel cloud. Tutti i Bot dello stesso account condividono inoltre la stessa macchina, cosa che conta per quanto segue.
xAI abbandona il pop-up ristorante per un gioco di carte Grok Bot
Il punto di partenza era volutamente vuoto (un’organizzazione GitHub senza repository, Slack e Notion nuovi, nessuna idea di prodotto) e la società ha ricevuto un nome che fungeva da programma, Ship by Thursday, consegnare prima di giovedì. L’account ufficiale @bot ha aperto il primo giorno con un post laconico, « This is Day 1 ». Precisione utile perché gli annunci parlano di « 72 ore »: si tratta di tre giornate di stream di circa nove ore, non di un contatore continuo.
Il primo giorno è quindi partito con un « pop-up OS », cioè un software per aiutare uno chef a creare un ristorante temporaneo a San Francisco, con il team che organizzava esso stesso il primo pop-up per imparare il mestiere. L’idea è durata un pomeriggio, perché i permessi alimentari e le licenze per l’alcol hanno deviato il concetto verso il pop-up generico, poi l’esposizione d’arte, poi il merchandising tech.
Il secondo giorno, il pop-up è morto e un gioco di auto-battle nel browser lo ha sostituito, dove i bot del marketplace Grok Bot diventano carte che si affrontano in squadre di tre. Il giovedì, il gioco è uscito con il nome di Thursday Arena, con una modalità allenamento senza account e partite classificate tramite una connessione X e una classifica di tipo Elo.
Quante persone l’hanno provato? Secondo gli schermi di fine stream rilevati dall’osservatore giapponese Kuroto_Works, 1.902 giocatori si erano connessi con il loro account X, per 4.884 sessioni di allenamento e 6.546 partite pubbliche. Queste cifre non sono state però verificate da xAI.
Grok Bot fonde oltre 400 PR in 3 giorni, poi fa cadere il gioco in diretta
La velocità, però, è reale. La dashboard del primo giorno mostrava 26 bot online, e il contatore ha poi superato la trentina. A fine stream, gli schermi mostravano oltre 400 pull request elaborate durante la build, e 157 commit per il solo Roshan Sadanani.
Ma è stato questo ritmo a finire per costare caro. Il terzo giorno, una correzione autonoma ha inviato una query SQL errata sul database che conteneva, questa volta, utenti veri. Il gioco è caduto e le iscrizioni sono rimaste bloccate fino al rollback.
Secondo il diario degli incidenti compilato dall’autore del repository grokbot-field-notes (un osservatore esterno a xAI, co-fondatore del catalogo nopaywall.io, il cui post promuove anche un abbonamento a pagamento), Lauren Tan stava spiegando che bisogna saper frenare gli agenti nel momento esatto in cui l’incidente è avvenuto. La modalità « autopilota » aveva fuso le sue centinaia di PR su un progetto usa e getta, e nessuno aveva stretto le protezioni quando si è trovata di fronte a un database in produzione.
Lo stesso repository elenca quaranta cose che si sono rotte in diretta, e alcune risalgono al primo giorno. Il bot capo gabinetto ha così aperto una pull request mentre il team spingeva volontariamente sul ramo principale senza PR, perché la regola esisteva solo nella testa degli umani. Matt Palmer ha dovuto dettarla ad alta voce, « new rule, no pull requests ». Il connettore GitHub ha anche richiesto una nuova autorizzazione in pieno stream, e degli agenti cloud hanno atteso 300 secondi per test che finivano in un minuto.
Thursday Arena: bug senza test per vederli
Una volta arrivati i veri giocatori, i bug si sono susseguiti. Un matchmaking che opponeva i giocatori solo a delle IA mentre i punteggi Elo continuavano a muoversi, una classifica il cui contatore di vittorie non corrispondeva alla cronologia delle partite, un blocco completo quando si spende tutto il proprio oro, una fascia pubblicitaria che copriva i bottoni del negozio su mobile, e spam nel modulo dei feedback fin dalle prime ore. L’asta pubblicitaria che avrebbe dovuto finanziare il gioco è stata lanciata rotta, e lo era ancora alla chiusura.
Questi problemi sono stati individuati da umani giocando, non dalla macchina. E per buona ragione, la maggior parte dei test era stata deliberatamente rimossa in fase di prototipo, per andare più veloci.
Il bilancio di AdvisioTech trae la stessa conclusione, poiché dei problemi sono stati visti solo una volta che degli umani erano davanti al prodotto, e deduce che il collo di bottiglia non si trova più nella produzione del codice, ma nella valutazione di ciò che è stato prodotto. Sul lato ricavi, il contatore mostra zero, l’unico « primo ricavo teorico » di Ship by Thursday essendo stato un test d’asta a 1 dollaro su un sistema che non funzionava.
Routine Grok Bot: un compito ogni 15 minuti gira 100 volte al giorno
Le sessioni parallele dell’evento hanno fornito un altro dato rispetto alle demo, e riguarda la vostra fattura. Diversi partecipanti avevano programmato routine ogni 15 minuti perché il compito sembrava urgente. Eppure Lauren Tan l’aveva già scritto a fine agosto, una routine di 15 minuti gira quasi 100 volte al giorno e ogni esecuzione consuma token. Il suo consiglio si riassume in una riga, una volta all’ora o poche volte al giorno basta.
I limiti del prodotto vanno nella stessa direzione, dato che un account ha un tetto di 50 bot e conversazioni di gruppo combinati, e ogni bot a 50 routine. Il terzo giorno, Blake, del team xAI, l’ha riassunto in una frase riportata dal repository: « You don’t need 45 bots. »
Tre persone e una trentina di agenti hanno quindi consegnato un gioco che migliaia di persone hanno provato. Non è un’azienda nel senso di un ricavo, e non è nemmeno un sistema autonomo, dato che la svolta verso il gioco, il lancio e il rollback dopo il guasto sono rimaste decisioni umane. Resta da vedere se la prossima demo di questo tipo si giocherà con veri test, o se sarà il pubblico a continuare a scriverli…
